António Lobo Antunes, que foi chamado pelo The New York Times de “um dos escritores preeminentes de Portugal”, nasceu em Lisboa em 1942, onde ainda reside. Filho de um médico, também ele se tornou médico e depois passou quatro anos no exército português durante a guerra angolana. A sua “memória” fictícia dessa guerra, a Sul do Nada, foi elogiada internacionalmente e seguida por outros romances amplamente traduzidos e muito honrados, incluindo “Act of the Damned”, “Fado Alexandrino”, “Explanação das Aves”, e “A Ordem Natural das Coisas”.
A História de Lobo Antunes
O romancista português, nasceu e foi criado em Lisboa, embora quando jovem tenha passado os verões na província rural da Beira Alta. Seguindo um pouco os passos do seu pai, um conhecido neurologista e professor na Faculdade de Medicina de Lisboa, Antunes licenciou-se em medicina com uma especialidade em psiquiatria, profissão que ainda exerce a tempo parcial. De 1971 a 1973, serviu como médico do exército em Angola, onde os portugueses passaram quase quinze anos a travar uma guerra desmoralizante e finalmente impopular – semelhante em muitos aspetos à Guerra do Vietname – numa tentativa condenada de manter o controlo sobre a colónia centenária. A guerra colonial e o seu trabalho num hospital psiquiátrico, juntamente com as memórias da infância e as suas experiências nas relações (foi duas vezes casado e duas vezes divorciado), forneceram a maior parte da matéria-prima fictícia do autor, particularmente nos seus primeiros livros.
Obra Literária
O escritor começou em verso, embora tenha publicado um poema num jornal de Lisboa aos 14 anos de idade e é um leitor assíduo de poesia até aos dias de hoje, mas passou a escrever ficção quando estudava na universidade, tendo produzido e destruído vários romances até finalmente publicar “Memória do Elefante” (1979) aos 37 anos de idade.
O protagonista deste livro, tal como o autor, é um psiquiatra que fez um trabalho como médico nas guerras coloniais. Quase exatamente no meio da narrativa aprendemos que “entre a Angola que tinha perdido e a Lisboa que não tinha recuperado, o médico sentia-se como um órfão de duas vezes, e esta sensação inicial de deslocação tinha-se tornado progressivamente mais dolorosa, porque muito tinha mudado na sua ausência”. Este sentimento ansioso de entrelaçamento, de não pertencer realmente a lado nenhum, exceto talvez no mundo seguro de uma infância que só existe em memória, vai atormentar constantemente as personagens principais do mundo fictício de Antunes.
O seu segundo romance publicado, “Os Cus de Judas“ (1979), trouxe-lhe o reconhecimento internacional, com edições em mais de uma dúzia de países e línguas. Artur Lundkvist, da Academia Sueca, tinha isto a dizer: “Cada página é um poema em prosa inspirado que ultrapassa todos os contos de história comuns. É raro que uma obra de prosa seja tão rica em associações em todas as direções, com ligações literárias e artísticas que alargam tão espantosamente a nossa consciência e dão novas perspetivas a cada esquina. Quando agora um novo autor português como este aparece subitamente, surpreende-nos pelas suas experiências invulgares, pelo seu talento extraordinariamente distinto, pelo seu estilo arrojado e expressionismo sofisticado, pela combinação de realismo impiedoso e imaginação sempre lúdica”.
Antunes foi o primeiro romancista português a descrever em pormenor a experiência da guerra colonial, mas o seu sucesso crítico teve menos a ver com o que ele disse do que com a forma como o disse. Antunes rompeu radicalmente com os moldes tradicionais da ficção portuguesa, e se algo de Faulkner e Céline pode ser encontrado na sua estratificação de tempos e lugares (Faulkner) e no seu uso inventivo e altamente coloquial da linguagem (Céline), ele trouxe outras coisas à sua escrita: uma voz narrativa única, talvez inevitável em qualquer grande escritor, mas também um novo estilo de prosa altamente visual.
Quando consideramos que ele é por vezes citado nas críticas como sucessor do maduro James Joyce, não exatamente de leitura ligeira, podemos perguntar-nos:
- Como é que os livros de Antunes conseguem vender dezenas de milhares de exemplares?
- Como num país minúsculo com uma das taxas mais elevadas de analfabetismo da Europa, surgem escritores com tanta qualidade?
De facto, o parentesco entre Ulisses e Nowhere ou os romances posteriores de Antunes não vai muito além da chamada técnica da corrente da consciência.
Joyce emprega uma bateria de referências eruditas e de difíceis jogos de palavras que, no seu modo de vida completo, como se encontra em Finnegans Wake, são capazes de desencorajar até mesmo o leitor bem informado e perseverante.
Prémio para António Lobo Antunes
Antunes ganhou o prestigioso Grande Prémio de Ficção da Associação Portuguesa de Escritores com “Auto dos Danados” (1985), o seu conto mais Faulkneriano, sobre a dissolução final de uma família aristocrática decadente no Portugal pós-revolução. O patriarca dominador está no seu leito de morte e a sua prole deficiente mentalmente, que se parece com os seus sogros gananciosos, luta por uma herança que acaba por não passar de dívidas. A falência da família reflete a pobreza económica e espiritual de um país que definhou durante décadas na “paz perfeitamente branca – sem forma e plana – da ditadura de Salazar”. O ponto de vista narrativo passa de personagem para personagem, mas o estado da família e da sociedade que a gerou é desesperado de todas as perspetivas.
